我的老师

在我五十多年的人生中，遇到过无数给我温暖、助我成长的师长。但印象最深、帮助最大的莫过于小学的李学亭老师。

李老师是我的启蒙老师，也是陪我整个小学生活的一位老师。先是在本村的一至四年级，后来到东盘石联办。记忆中李老师是严师，在教学中一丝不苟，难题掰着指头也得教会，课文背不转不行，作业做不完不行。李老师也是一位如慈母般呵护学生的老师，大到头疼脑热，小到扣子掉、衣服破，她都无微不至地关心。特别是对我这样自小失去母亲的孩子，缝缝补补那是常事。印象最深的是那时候穷得穿不起外套，更没有内衣，整个冬天就是一身棉。记得三年级时我穿了大半个冬天的裤裆崩了，自以为别两个别针就能遮羞，没想到有次到黑板上做题，老师见全做对了，说：“很棒，下去吧”，激动得我迈起了正步，结果“刺啦”一声，裤裆撕开，惹得同学们哄堂大笑，我慌忙捂着屁股坐回桌椅上。下课后，李老师便把我叫到她的宿办室。

“脱下来棉裤，我给你缝缝。”她边俯身拉床上的被子边说。

我有点懵。那时候已有十来岁了，一个已经懂得男女有别的男孩子，而且是一个家中没有母亲和姐妹的男孩子。

“快点，诿误什么？脱了，钻到被窝里。”她轻轻地推了下我的头，转身就拉开抽屉找针线。

我犹豫了片刻，还是慌忙爬上床头。先拽过被子，三下五除二地褪下棉裤，赶忙把下半身盖住，半躺着不敢动。李老师随手拿起我充满汗臭味儿的棉裤，一针一线地缝补起来，而我尽管小心翼翼，半年没洗澡的我，还是将她那雪白的被里子沾上了大片污迹。

五年级我们从本村改到距村三里多的东盘石联办，因为是毕业班，为了考重点中学，我们都很努力，老师们也抓得很紧。记得那年夏天的一个中午，为了攻克一道数学难题，我竟忘了回家吃饭。

“毛毛，你没回家？”

不知过了多久，忽然听见有人叫我。抬头一看，原来是教语文的李老师吃过午饭回来了。我忙说：“有道题，我想做了再走。”便又埋头验算起来……

“毛毛，给你。”临近上课时，同村的一名同学来后，递给我一张热乎乎的烙饼。那是一张圆圆的、比农家驱暑用的芭蕉扇还略大一些的烙饼。尽管饼做得有点煳，但仍掩不住那温热和金黄所诱发的喷香。

“谁做的？”我感到诧异。

“嗯……你爹见你没回家，做的。”同学吞吞吐吐地回答。

我很纳闷，因为当时细粮少，家里穷，相依为命的父亲是很少做烙饼的。但饥肠辘辘的我实在禁不住那香喷喷的诱惑，便不顾一切地吃了起来。

下午放学，回家问起父亲，他很是诧异地说：“没有呀！晌午下地回来就不早了，没来得及给你捎吃得呀！”这时我才想起也许是李老师吧，因为中午只有李老师看见我没回家，而且她家就在学校附近，回去做是赶得上的。我又想起饼做得有点煳，可能是李老师怕耽误上课，匆忙做的，结果火大烙糊的吧。翌日上学，追问起捎烙饼的同学，证实了自己的推测。同学对我说：“李老师不让告诉你。”顿时，一股暖流涌遍全身，泪水模糊了双眼。

考上中学后，李老师仍一如既往地关心我。初一的那年秋天，父亲在上房晒谷时不慎跌落。我闻讯后赶忙回家，见父亲一瘸一拐不能正常行走，便瞒着父亲回学校开了转学手续，到乡里的中学走读，以便早晚能照顾他。好像没过两天李老师就知道了，她连夜到我家做工作，劝我返回重点，并执意亲自送我。拗不过李老师，我和父亲只好答应。第二天一大早，李老师就骑车来到我家，把我的行李绑到后架子的一侧，我从另一侧上车，拖着我蹬了二十多里山路，送我到学校。那时候还是土路，弯多坡多坑洼多。一个三十左右的女子，带着我和我的行李，爬坡甚是吃力，汗水浸得衣衫紧贴着后背。而且因为带的是过冬的铺盖，且又必须捆绑到车的一侧，时不时地走着走着行李就倾斜拖地，一路上不知道重新捆绑了多少次。记得是在爬康家庄的那个小坡道时，我看一路劳累的李老师更加吃力，车子骑行快要停下来的样子，便要下车。李老师说：“不用，不用，咱们得赶紧走。”看着李老师湿漉漉的衣背，想起她多年来母亲般的关爱，泪水夺眶而出，我竟情不自禁地叫了一声：“妈妈”，李老师回了下头，问了声没事吧，便又赶忙向前走去。

岁月育人，参加工作后，我越来越懂得李老师的良苦用心，感恩和愧疚的心日益浓烈。她调县城附近后的一年腊月，我带着妻子去看她，提起这些事，她才惊异地想起，淡淡地说：“唉，你是苦孩子，又用功，做老师的能不关心吗？”话轻得就像一丝风，但那可是温暖整个大地的春风。

我看望她她不仅不觉得理所应当，反而一个劲儿地给我倒茶、留我吃饭，还硬塞给我一百块钱，说是补我和妻子的婚礼份子。也许李老师不只是对我如此吧？只求付出，不求回报。天下赞美老师的语言很多，但在我心里始终觉得，李老师是一位慈母般的好老师，是一盏亮在我心底的灯塔，温暖和照耀着人生。多年来，每当烦燥、倦怠无端袭来的时候，每当名缰利锁不经意困扰的时候，我便会想起李老师，想起她那湿漉漉的后背，想起那块香喷喷的烙饼……于是便迸发出奋斗的激情，驱使我像李老师那样淡泊名利、奉献人生。

【关文军，笔名关新、大山之子，55岁，大专文化，中共党员，河北省平山县小觉镇东王庄村人。河北省文艺评论家协会会员、诗词协会会员。】